Tatjana Tolstaja * Seurustelua * Рассказ

Умер N.

У меня с ним было что-то вроде флирта, грозившего перейти, но так и не перешедшего в роман; он надеялся, я же зачем-то водила его за нос. Мне было 19 лет, и мне казалось, что это, в общем, весело, хотя и немного опасно: еще прилипнет и не отлипнет.

Мне нужны были Большие Чувства, ну так это мне, а с чужими чувствами я — неа, не считалась.

Он догадывался, наверно, о моем коварстве и нечестной игре, но все же продолжал свои упорные, мягкие ухаживания и однажды позвал меня к себе на дачу; дача была далеко, в самом конце железнодорожной ветки, это под Ленинградом. Я заметалась: приглашение подразумевало романтическую связь; я не хотела ее. Но поклонниками бросаться глупо, да? мало ли, и я пообещала приехать, а там видно будет.

Был конец мая, тепло; я села на электричку и долго ехала, а потом долго шла к его маленькой деревянной даче. Всю дорогу меня глодали сомнения, — зачем? хорошо ли это? не лучше ли вернуться? Словно бы некто мрачный и противно-моральный возник в пространстве и с укоризной глядел на меня: остановись, девушка; нехорошо; нехорошо. Не в первый раз в жизни я ощутила присутствие этого морализатора, этой помехи; он злил меня. А тебе какое дело? — отвечала я в никуда; а мне интересно; что хочу, то и делаю; отзынь. Так говорили в дни моей питерской юности: отзынь.

В окне его дачи горел свет, я осторожно пробралась сквозь влажную вечернюю траву и глядела через окно. Был краткий миг тьмы посреди этой белой майской ночи. Он сидел за столом, — кухня? комната? Он читал книжку, прислоненную к чайнику, что-то ел, обкусывая с вилки с двух сторон, лицо было расслабленное, бессмысленное, как у всякого читающего. Я смотрела на этот красивый, в общем, профиль, на подбородок, на шею, на руки. Я не любила его. Сердце мое не билось учащенно, дыхания не перехватывало, слезы не подступали, глупые пафосные слова, о которых стыдно бывает вспоминать потом, не всплывали пузырями в мозгу. Заведомо неосуществимые планы грандиозного размаха не толпились в воображении.

N. пил чай и ждал меня. Я постояла под окном в крапиве; моего присутствия за окном он не ощутил. Я тихо выбралась из зарослей и пошла назад, на станцию; оказалось, что последняя на сегодня электричка уже ушла, а следующая — в шесть утра. По платформе уже бродили опасные пьяницы, оставаться здесь было нельзя.

Я вернулась на дачу N, но в дом стучаться не стала. Я приметила в саду сарай; осторожно взобралась на чердак, где лежало неизвестно для каких нужд и когда собранное сено, жалкие его остатки. В углу была стопка газет за сороковые годы, должно быть, времен постройки дачи. Я легла на это сено, расстелила газеты и замоталась во взятый с собой синий свитер. Ноги оставались голыми; их ели комары. Стало холодно, меня тряс озноб. Никогда раньше я не спала на чердаке в сарае; я была хорошая домашняя городская девочка. Родители, наверно, были на даче и думали, что я в городе, готовлюсь к сессии. Моя Большая Любовь тоже понятия не имела о моих приключениях. Ни один человек на свете, включая N, не знал, где я нахожусь. Я была нигде.

Это самое важное место на свете: нигде. Всякий должен там побывать. Там страшно, там пусто, там холодно, там нестерпимо печально, там оборваны все человеческие связи; и все твои грехи, все пороки, все лжи, все лукавства и двурушничества чередой выходят из летних ленинградских сумерек и смотрят тебе в лицо без осуждения, без сочувствия, а просто по факту, как есть. Вот мы. Вот ты. И это правильно. Так и должно быть. И с отвращением ты читаешь жизнь свою. И принимаешь решения.

В саду громко, со всех сторон свистали и щелкали соловьи. Я их раньше не слышала, я думала, что они поют как у Алябьева, как певцы: а, а, а, а, а! Но я их узнала. Время от времени я вставала и смотрела в щели чердака: N долго читал. Потом свет погас. Я ворочалась и мучилась до утра. В пять я встала, всклокоченная, с сеном в волосах, с чешущейся от сенной трухи шеей, с типографским отпечатком репортажей о процессах очередных вредителей на ляжках и икрах, мятая и немытая, с мутью в душе и потащилась на вокзал, на дребезжащую электричку, прочь.

Ничего потом не было, и объясняться я с ним не стала. А что говорить-то? И вот теперь жизнь прошла, и он умер. Я вспомнила про него сегодня, поздно вечером, на остановке троллейбуса, угол Садового кольца и Краснопролетарской. Там такой незастроенный, огороженный участок, и на нем дерево в белом цвету, в темноте не разберу, какое. И посреди этой городской вони, и опасных подвыпивших мужиков, и ментов по соседству, и всей этой бессмыслицы и безнадеги, зачем-то на дереве расселись соловьи и поют. Совсем с ума, наверно, посходили. Совсем.

N kuoli.

Olin vähän niin kuin seurustellut hänen kanssaan, ja siitä oli jo uhannut kehittyä romanssi, mutta ei kuitenkaan kehittynyt; hän elätteli toivoa, minä taas jostain syystä vedätin häntä. Olin silloin 19-vuotias, ja minusta se oli enimmäkseen hauskaa vaikka myös vähän vaarallista: takertuu vielä kiinni eikä päästä irti.

Kaipasin Suuria Tunteita, mutta vain itselleni, toisten tunteet taas — äh, niistä minä en piitannut.

Hän varmaankin aavisti minun kavaluuteni ja vilpillisyyteni, mutta siitä huolimatta hän jatkoi sinnikästä, kainoa kosiskeluaan ja kutsui kerran minut luokseen mökille. Mökki oli kaukana, rautatien sivuhaaran päässä, siis Leningradin seudulla. Minä epäröin: kutsu enteili romanttista suhdetta enkä minä halunnut sellaista. Mutta ei ihailijoilla kannata pal-lotella, vai kuinka? Tuskinpa vain, joten minä lupasin mennä — katsotaan sitten, mitä seuraa.

Oli toukokuun loppu ja lämmintä; minä nousin paikallisjunaan ja matkustin kauan, ja sitten kävelin kauan hänen pikku mökilleen. Koko matkan ajan minua kalvoivat epäilykset: minkä tähden? onko tämä hyvä juttu? eikö olisi paras kääntyä takaisin? Tuntui kuin eteeni ilmaan olisi ilmestynyt jokin synkkä ja inhottavan moraalinen olento ja katsonut minua moittivasti: pysähdy, tyttö, paha juttu, paha juttu. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta elämässäni kun tunsin tuon moraalinvartijan, tuon häiritsijän läsnäolon; hän kiukutti minua. Mitä se sinulle kuuluu? minä vastasin tyhjyyteen; minua tämä juttu kiinnostaa; minä teen mitä haluan; ala vetää. Niin sanottiin minun pietarilaisnuoruudessani: ala vetää.

Hänen mökkinsä ikkunassa paloi valo; minä kahlasin varovasti halki iltaisen kostean ruohikon ja kurkistin ikkunasta sisään. Oli lyhyt hämärän hetki keskellä sitä valkeaa toukokuun yötä. Hän istui pöydän ääressä — keittiössäkö? vai olohuoneessa? Hän luki pientä kirjaa, joka nojasi teekannua vasten, söi jotain haukaten haarukasta molemmilta puolilta, ilme oli rento, tylsä, niin kuin lukevilla aina. Minä katsoin tuota yleisesti ottaen kaunista profiilia, leukaa, kaulaa, käsiä. Minä en rakastanut häntä. Sydämenlyöntini ei tihentynyt, hengitys ei salpautunut, kyyneleet eivät kihonneet silmiin, aivoihin ei pulpahdellut typeriä tunteellisia sanoja, joita hävettää muistella jälkeenpäin. Mielikuvitus ei tulvinut suurisuuntaisia, jo ennalta toteutta-miskelvottomiksi tiedettyjä suunnitelmia.

N joi teetä ja odotti minua. Minä seisoin nokkosissa ikkunan alla; hän ei vaistonnut läsnäoloani ikkunan takana. Hiivin hiljaa pois pusikosta ja lähdin takaisin asemalle; siellä ilmeni, että päivän viimeinen juna oli jo mennyt ja seuraava lähtisi kuudelta aamulla. Laiturilla kuljeksi jo vaarallisia juoppoja, sinne ei voinut jäädä.

Minä palasin N:n mökille mutta en ruvennut kolkuttelemaan oveen. Huomasin puutarhassa liiterin; kipusin varovasti sen vintille, jonka lattialla oli ties mihin tarpeisiin ja ties milloin koottua heinää, sen surkeat rippeet. Nurkassa oli pinkka sanomalehtiä 40-luvulta, arvatenkin mökin rakentamisen ajoilta. Kävin maata heinille, levitin lehtiä vuoteeksi ja kääriydyin mukana tuomaani siniseen villapaitaan. Jalat jäivät paljaaksi; hyttyset kävivät niiden kimppuun. Tuli kylmä, hytisin vilusta. En ollut koskaan ennen nukkunut liiterin vintillä; olin kiltti, kotona viihtyvä kaupunkilaistyttö. Vanhempani olivat varmaankin omalla mökillään ja luulivat minun olevan kaupungissa, valmistautuvan tentteihin. Myöskään Suurella Rakkaudellani ei ollut aavistustakaan seikkailuistani. Ei ainoakaan ihminen maailmassa, ei edes N, tiennyt missä minä olen. Minua ei ollut missään.

 Ei missään on maailman tärkein paikka. Jokaisen pitäisi käydä siellä. Siellä on pelottavaa, siellä on tyhjää, siellä on kylmä, siellä on sietämättömän surullista, siellä ovat katkenneet kaikki inhimilliset siteet; ja kaikki sinun syntisi, kaikki paheesi, kaikki valheesi, kaikki viekastelusi ja kaksinaamaisuutesi astuvat jonossa esiin Leningradin kesäisestä hämärästä ja katsovat sinua silmiin tuomitsematta, osoittamatta myötätuntoa, vain faktapohjalta, niin kuin asiat ovat. Tässä olemme me. Sinä olet siinä. Ja niin on oikein. Niin kuuluukin olla. Ja sinä luet omaa elämääsi inhon vallassa. Ja teet päätöksiä.

Kaikkialla puutarhassa viheltelivät ja livertelivät satakielet kovalla äänellä. En ollut ennen kuullut niitä, luulin että ne laulavat kuten laulajat Aljabjevin romansseja: a-a-a-a-aa! Mutta minä tunnistin ne. Aika ajoin minä nousin pystyyn ja kurkistin vintin seinänraosta: N luki pitkään. Sitten valot sammuivat. Minä kääntelehdin ja kärsin aamuun asti. Viideltä minä nousin tukka pörrössä, heiniä hiuksissa, kaula heinänsilpusta kutisten, reisissäni ja pohkeissani kul-loisiakin tihutyöntekijöitä vastaan nostetuista oikeusjutuista kertovien reportaasien typografiset jäljennökset, ryppyisenä ja pesemättömänä, sielu sameana, ja laahustin asemalle, rämisevään paikallisjunaan, pois.

Sen jälkeen ei seurannut mitään, enkä minä ruvennut mihinkään selityksiin hänen kanssaan. Mitä siinä olisi sanonut? Ja nyt on elämä mennyt ja hän on kuollut. Muistin hänet tänään, myöhään illalla, johdinauton pysäkillä Moskovan Puutarhakehän ja Krasnoproletarskajan kulmassa. Siellä on sellainen rakentamaton, aidattu tontti, ja siellä kasvava puu oli valkoisessa kukassa, pimeässä en saanut selvää, mikä puu se oli. Ja keskellä sitä kaupungin löyhkää, ja vaarallisia ryypänneitä äijiä, ja kortteiimiliisejä, ja kaikkea sitä tolkuttomuutta ja toivottomuutta, puuhun laskeutui jostain syystä satakieliä ja ne lauloivat. Olivat varmaan tulleet ihan hulluiksi. Kerta kaikkiaan.