100 замечательных финнов: Мика Валтари

Необычайно большое по своему объему творческое наследие Мики Валтари включает в себя значительное количество книг, долгое время остававшихся бестселлерами. Его эро­тически окрашенные романы, иногда вызывающие упреки в развлекательности, сначала покорили финскую публику, а с конца 1940-х гг. и международную читательскую аудиторию. Писательский талант Валтари позволял писать как увесистые тома, так и повести, детективы, пьесы, сценарии к фильмам и тексты к комиксам, черпая материал как из великих сюжетов мировой истории, так и из жизни современников- горожан. В его произведениях присутствует настойчивый поиск духов­ности, но также терпимость к мирским радостям.

В истории литературы независимой Финляндии Мика Валтари занимает особое место, во-первых, как романист, во-вторых, как драматург. Его активная творческая деятельность длилась более пяти десятилетий и была феноменально продуктивной, столь же необычно велико число его непреходящих работ. Он предпочитал истории с четким сюжетом, эротический настрой которых находил отклик у публики, что вызывало обвинения в развлекательности. Сначала он завоевал симпатии финской, а затем, с конца 1940-х гг. мировой читательской аудитории.

По линии обоих родителей Валтари происходил из рода, имеющего сельские корни, но ставшего городским начиная с поколения его ба­бушки и дедушки. Отцовский род происходил из Катинала в районе Хаттула, материнский — из Лауккоски недалеко от Порнайнена. Дед по отцу Густав Хелениус, отправившийся в Хельсинки каменщиком, взял фамилию Валтари, по названию семейного хутора. Отец Валтари Тойми и дядя Тойво получили духовное образование; Валтари говорил о своей богословской наследственной предрасположенности. Он был представителем интеллигенции во втором поколении, а также писателем во втором колене. Смерть отца в 1914 г., когда мальчику было пять лет, существенно повлияла на жизнь Валтари. Мать рас­тила и обучала его и двоих его братьев, и для главных героев его произведений характерны близкие отношения с матерью и отсутствие отца. Фигурой отца для него в какой-то степени служили дядя, доктор теологии и кандидат гуманитарных наук Тойво Валтари, друг отца, дипломированный инженер и коллекционер произведений искусства Яло Сихтола, а также друг матери, дорожный мастер Калле Ууситало. Тойво Валтари после смерти брата взял на себя роль главы семейства. Сихтола направлял Валтари в работе писателя и привил ему любовь к изобразительному искусству. В летнее время, проведенное у Ууситало, Валтари познакомился с Хювинкяя, городом, который изображается в его произведениях и который стал местом написания некоторых из них.

Валтари учился на классическом отделении Финского нормального лицея в Хельсинки и в 1926 г. сдал экзамены на аттестат зрелости. Обучение в университете он начал на теологическом факультете, после серьезного духовного кризиса, произошедшего в следующем учебном году, занялся историей и языками. Он стал кандидатом философии, сдав курс «лаудатур» по практической философии, эстетике и современной литературе. Среди его преподавателей были Рафаэль Карстен, Рольф Лагерборг, Ханс Руин и Юрьё Хирн. Его научные работы были посвящены проблеме связи религии и эротики, а также модному писателю того времени Полю Морану.

Биографии Мики Валтари не существует. Свою семью и собственный жизненный путь он описал в так называемой хель­синкской трилогии. Она была опубликована в 1933-1935 гг. и вышла также в сокращенном однотомном издании под названием «От отца к сыну». С небольшими литературными вольностями в этой серии романов он описал историю своего рода. Прототипами для главных героев послужили Густав, Тойми и сам Мика Валтари, а последняя часть стала ранними художественными мемуарами.

Тойво, дядя Мики, подтолкнул мальчика к литературной карьере, заказав ему рассказ для серии публикаций, издаваемой финской миссией для моряков. «Бегство от бога» стало первым произведением 17-летнего писателя. Этот рассказ на религиозную тему был быстро забыт, его переиздали лишь в 1995 г. Не по летам развитой лицеист, он часто посещал встречи группы «факельщиков» и познакомился с финскими писателями того времени. Он всерьез заявил о себе своим первымроманом «большом иллюзион» (1928). Это была его пятая работа, до этого он публиковал религиозные стихотворения, новеллы-ужасы и, вместе с Олави Лаури (=Пааволайненом), поэтический сборник в духе «факельщиков» «Магистрали». «Большой иллюзион» хорошо передавал атмосферу того времени, и молодежная читательская аудитория чувствовала в нем созвучие своему жизнеощущению. Произведение имело успех среди критиков, хорошо продавалось и переводилось, и его сравнивали с известными работами Э. Хемингуэя и Ф. Скотта Фицджеральда 1920-х гг. Для романа характерно раннее, кажущееся при современном прочтении незрелым представление о романтизме того времени. Темами романа стали большой город и бесцельный, лихорадочный гедонизм его молодежи.

Вскоре Валтари усвоил профессиональную этику писателя. Он стремился, и ему удавалось обеспечивать писательским трудом себя и свою семью, а также материально поддерживать родственников. Значение написанного им пособия «Ты собираешься стать писа­телем?» (1935), работы весьма практичной и приземленной, продол­жало расти, поскольку ни один последующий финский писатель не написал ничего подобного. Олави Пааволайнен высмеял его усердие в памфлете «Генеральная уборка» (1931). Среди произведений, напи­санных на рубеже десятилетий — сборников сказок, стихов и военных репортажей — выделяется книга «Поезд одинокого мужчины» (1929), ставшая классикой в жанре путевых заметок. Благодаря своему све­жему стилю она по-прежнему воспринимается современной. Второй роман «Апельсиновое семечко» (1931) стал более зрелым и богатым по сравнению с первым: и как картина эпохи, и в изображении характеров персонажей. В основе его сюжета лежит любовный роман писателя, приведший к браку.

С своей хельсинкской трилогией Валтари отдал дань моде на семейный роман. Теперь он был готов к окончательному и наиболее удачному осуществлению амбиций молодого романиста. «Город горя и радости» (1936) — роман, в котором действие разворачивается в течение одного дня. Калейдоскопичный по стилю, он, помимо изобра­жения характеров, нацелен на создание образа города как единой целостности. Композиционное построение было позаимствовано из романа Ф.Э. Силланпяя «Люди в летнюю ночь» (1934). Автор предла­гает новый баланс между идеологиями и изображением личностей и необычным способом использует модное понятие юнанимизма. Наряду с детективами о комиссаре Палму, роман является класси­ческим изображением Хельсинки и его атмосферы.

Творческие амбиции Валтари сосредоточилось на романе. В жизни он считал самым важным развитие, а его отображение — задачей романа. Главными формами для него стали современный роман, повесть и исторический роман. И хотя они в чем-то пересекаются друг с другом, каждая форма сыграла, в указанной последовательности, решающую роль в его развитии. Валтари творил также во множестве других жанров: стихотворения, новеллы, детективные романы, развле­кательная литература, драмы, комедии, фарсы, радиопостановки, сценарии для фильмов, сказки, путевые дневники, политические памфлеты, летописи предприятий, литературная и театральная кри­тика, переводы, эссе, в особенности об изобразительном искусстве, а также тексты к комиксам «Киеку и Каику» художника Асмо Алхо, которые хорошо знает не одно поколение детей.

Говорить о Валтари языком цифр — большое искушение: он написал не менее 20 пьес, а если считать радиопостановки, то еще больше. По его сценариям или на основе его произведений поставлено 33 фильма. Его лучшими пьесами являются исторические драмы «Ахнатон, рожденный Солнцем» и «Парацелъс в Базеле». Их можно также рассматривать как подготовительную работу к «Синухе» и «Микаэлю Карваялке», но он имел также и подлинный талант комедиографа. Его плутовские комедии восхищали публику как с театральной сцены, так и с экрана. Из фильмов, снятых по его сценариям, наибольший кассовый успех имел «Вальс бродяги». Чтобы скрыть свою слишком большую продуктивность, Валтари пользовался псевдонимами, особенно для произведений развлекательного характера, некоторые из которых написаны в соавторстве с Армасом И. Пуллой.

В 1931 г. Валтари женился на Марьятте Луукконен. Их дочь Сату Валтари позднее стала известной писательницей. Мика Валтари с энтузиазмом вращался в литературных, театральных и худо­жественных кругах, пока понемногу работа не стала требовать уединения. Свои главные произведения он писал весной в сельской местности, где можно было обеспечить покой для работы. Частью его писательской судьбы стали проблемы с алкоголем, вылившиеся в алкоголизм и тяжелые приступы бессонницы и депрессии, из-за чего он неоднократно вынужден был ложиться в больницу. В 1970-е гг. он признал эту сторону своей жизни пороком, со смелостью, лишенной какой-либо бравады или же покаяния.

Лаури Вильянен выступал на страницах газеты «Хелъсингин сано- мат» с жесткой критикой произведений Валтари. Валтари считал, что причинами столь нелестной критики были его высокие темпы работы, частота публикаций и популярность у читателя. Стремясь получить моральную компенсацию и, возможно, чтобы посрамить своих крити­ков, он принимал участие в литературных конкурсах, в которых произведения оценивались анонимно. В 1936 г. на конкурсе Финского литературного общества по драме он получил третью премию. Полное удовлетворение было достигнуто на конкурсе повестей, объявленном в 1937 г. «Издательством Вернер Сёдерстрём» (WSOY). Рукописи Валтари «Чужой мужчина зашел в дом» и «Никогда не будет завтра» выиграли первую и вторую премии. После оглашения результатов последнее произведение было снято с конкурса и было опубликовано лишь во время Войны-продолжения. За этим в 1939 г. последовал конкурс скандинавского детективного романа. Валтари победил в группе финских писателей с произведением «Кто убил госпожу Скроф?» и, по мнению многих, выиграл бы конкурс в целом, если бы победитель выбирался из всех писателей стран Северной Европы. Валтари дал волю своей детективной фантазии, повествуя об убийстве вымогательницы и хозяйки салона Минны Краучер. Валтари извлек урок из своей ошибки, когда он в 1936 г. ввязался в полемику со своими критиками, и научился говорить своими книгами. Вильянена он наказал в своем следующем детективе «Ошибка комиссара Палму» (1940), включив в него в мягкой форме ироническую карикатуру на своего критика.

В военные годы, помимо официальных обязанностей, он писал пропагандистские произведения о советском шпионаже в Финляндии и о советской оккупации Прибалтики. Работа над художественными произведениями также не прекращалась, хотя в ней наблюдались некоторые признаки сиюминутности. Валтари выпустил довольно поспешно написанный роман о Зимней войне «Антеро больше не вернется», реалии для которого он почерпнул в поездке на фронт в районе Колла. Он также написал очерк о периоде между Зимней войной и Войной-продолжением «Любовь во время войны», а также два исторических романа: «Каарина Маунунтютяр» и «Танец над могилами». Главными героями последних произведений были швед­ский король Эрик XIV и российский император Александр I, и их возлюбленные, так или иначе связанные с Финляндией. Первые версии были заказаны как киносценарии, но писатель захотел использовать их для романов. Фильм был снят лишь по последнему произведению. Ретроспективно эти книги можно рассматривать как подготовительную работу к историческому роману «Синухе».

Когда наконец наступила свобода, из-под пера Валтари, подобно потоку лавы, появился давно задуманный роман о египтянине. «Египтянин Синухе» (1945) — его главное произведение, положившее начало его международной известности и поддерживавшее ее. Персонажи фараона Эхнатона, военачальника Хоремхеба и Каптаха, слуги Синухе в общем построении романа являются довольно стереотипизированными, тогда как врач Синухе — фигура разви­вающаяся, многомерная, несущая в себе внутренние противоречия. Повествование блестяще архаизировано и вызывает сопереживание. В романе мастерски использованы два временных пласта: Египет периода 18-ой династии и его отношения с соседними государствами является одновременно скрытым изображением истории Второй мировой войны. Повествование строится на хорошем знании истории Египта, но в то же время оно показывает главное сходство древней и современной жизни. В представленном Эхнатоном учении об Атоне есть очевидное сходство с христианством. Книга наполнена напряжением между идеализмом и реализмом, которое не находит однозначного разрешения: в развязке присутствует как пессимизм, так и семена надежды. Произведение является одновременно идейным, нравственно-психологическим, историческим, плутовским и приклю­ченческим романом. Английский перевод книги в США попал в число бестселлеров, успех был закреплен фильмом, снятым в Голливуде.

«Синухе» подготовил почву для всемирной славы последующих исторических романов Валтари. В ретроспективе этот путь выглядит вполне логичным, а исторический роман — наиболее естественным для Валтари жанром. На самом деле, Валтари после «Синухе» вновь посвятил себя повести, спустя десять лет после первых экспериментов в этой форме. Отказ издателя публиковать их отчасти стал причиной возврата к историческому роману. Повести, написанные в оба периода, были опубликованы лишь спустя годы ожиданий. Валтари включил в полное издание своих повестей (1966) тринадцать произведений. В дополнение к двум первым сборникам — «Лунный пейзаж» (1953) и «Калина» (1961) — он поместил два произведения из раннего творчества. Повести, которые Валтари считал новеллами в немецком значении слова «Novelle», являются экзистенциалистскими нравственно-психологическими изысканиями темной стороны чело­веческой души. Они получали уважительные отзывы знатоков, но их использовали также и как ударное орудие против исторических романов. В них Валтари, в других случаях обнаруживавший склонность к многословию, упражнялся в краткости и использовании композиции как выразительного средства. Обычная аудитория Валтари начинала относиться к ним с теплом значительно медленнее, чем к остальному его творчеству.

Валтари написал восемь фундаментальных исторических романов, повествующих о пяти эпохах. Их основное решение одинаково: рассказчик и главный герой — фигура выдуманная, а второстепенными героями в основном являются исторические личности, хотя иногда повествование принимает форму воспоминаний, дневника или письма. Степень иронии, а также отражающий ее конфликт естественного и сверхъестественного достигли пика в романах о Микаэле и почти полностью исчезли в романах об Иоанне и Турмсе с их доминирующим настроением мистицизма. Исторические романы были написаны для мирового читателя, единственным финским героем был Микаэль, соответственно, «Микаэль Карваялка» (1948) стал единственным романом, затрагивавшим историю Финляндии. Этот роман, вместе со своим продолжением «Микаэль Хаким» (1949), составляет наиболее длинное, хаотичное и мизантропическое произведение. Диалектика достоинства и низости выходит на первый план лишь во второй части, изображающей ислам и Турцию.

В романе «Иоанн Ангел» (1952) в форме дневника главного героя повествуется об осаде и взятии Константинополя в 1453 г. Произведение является единственным, которое претендует на уровень «Синухе», а в некоторых отношениях и превосходит его. Роман имеет четкую пространственно-временную локализацию, компактный и современный стиль, отточенную композицию, хотя угол зрения, для которого характерен мистицизм, более узок, чем неразрешенный идейный конфликт в «Синухе». Не звучит никаких голосов, которые, апеллируя к релятивизму или иронии, могли бы служить противовесом вере Иоанна в астральное тело и реинкарнацию. Вместо православной формы христианства, как это можно было ожидать, судя по теме романа, акцент делается на гностицизме.

Одной из причин успеха «Иоанна Ангела» стала история появления произведения: автор отказался от первой версии, которая была опубликована посмертно в 1981 г. под названием «Молодой Иоанн». Эта первая версия составила бы честь репутации любого писателя, но как часть наследия Валтари она оказывается в сложном положении. Само по себе это готовое и солидное произведение, оно даже вносит в версию, изданную автором, некоторые оригинальные дополнения, например, богословские и политические диспуты на церковных советах и эротические похождения молодого Иоанна. Валтари убедился в композиционной слабости книги, когда, написав 450 страниц, так и не привел своего героя в Константинополь, осаду которого собирался показать. Он отложил рукопись и начал сначала, используя форму дневника, в котором похождения молодого человека представлены в виде сжатых воспоминаний прошлого.

Этрусский роман «Турмс бессмертный» (1955) был смелым с точки зрения выбора темы. Скудность сведений об этрусках дала свободу фантазии Валтари в отношении мистицизма, веры в реинкарнацию, разностороннего отображения автобиографических моментов. Резуль­тат получился неровным: среди подлинно блестящих фрагментов встречается вялое повествование с анахроничным стилем и повторя­ющимися стандартными приемами.

Проблемы христианства начинают и заканчивают писательский путь Валтари. В 1958 г. он публикует вызвавший удивление роман «Счастливый Феликс», который называют лучшим религиозным романом финской литературы. В нем описываются взгляды и жизненный опыт трех главных героев в контрасте с проблемами рели­гиозной веры в современном мире. После этого уже не было такой неожиданностью, что последние два исторических романа касались зарождения и ранней истории христианства. «Тайна державы» (1959) и «Враги человечества» (1964), рассказанные от лица отца и сына Манилианусов, вызвали противоречивые оценки. Первая книга — роман об Иисусе, «исполненный фимиамом». Изобилие чуда в нем немедленно вызвало скептические отклики. Но в защиту романа высказывалась мысль о том, что он стал смелой рефлексией религиозно-мистического мира переживаний Валтари, того, что назы­валось священным пробуждением. Рассказчик, римский вельможа, воспитанный в стоическом духе и живущий в Палестине, глубоко потрясен страданиями, воскресением и вознесением Иисуса. «Враги человечества» — рассказ его сына о Риме времен распространения христианства и гонений на его последователей. В этом своем послед­нем историческом романе Валтари по-прежнему демонстрирует свой талант в ведении сюжетной линии и построении романа. Слабым местом книги стала избыточная компетентность автора: сеть героев, интриг, событий и связей столь сложна, что читателю зачастую за ней непросто уследить.

Этот роман стал последним крупным произведением Валтари. Впереди было еще 15 лет жизни, которые были отмечены избранием в состав Финляндской академии в 1957 г., работой с молодым поко­лением писателей, усталостью, болезнями, попытками написать роман о мальтийском рыцарском ордене, редактированием и публикацией в соавторстве с Ритвой Хаавикко текстов и произведений, написанных в его активный период, а также интервью, собранными в книгу мемуаров, к которой он подошел очень серьезно. После его смерти осталось обширное наследие забытых или написанных под псевдонимами произведений, публикация которых, наряду с повторными изданиями работ-фаворитов, несомненно, будет продолжаться и дальше.

Книги Мики Валтари стабильно хорошо продаются как в Фин­ляндии, так и за рубежом. Нет никаких признаков того, что его популяр­ность падает. Наоборот, наблюдаются новые вспышки интереса к его творчеству, например, во Франции. Творческая энергия Валтари привела, в конце концов, к такому успеху, о каком любой писатель может только мечтать. Обвинения в развлекательности стихают, а его статус как писателя-классика становиться все прочнее. Слава Валтари за рубежом ослабляет позиции его противников в Финляндии, а накапливающиеся исследования показывают, что за легкостью стиля скрывается глубина как литературной композиции, так и исторических познаний. Его отличительные ценности — гуманность, терпимость и хорошее тщеславие — стали гарантией жизнестойкости его лучших произведений, хотя он сам и принимал смерть книг как части всего тленного. Заслуженная признательность поколений читателей разных стран и разных культур может основываться только на органичной связи творчества Валтари с глубинными первоосновами гуманности.